□ 张长国

1947年的农历腊月初六一大早，风像刀子，吹起地上的干雪粒子，刮到人脸上，打得生疼。

在鲁西南空旷的平原雪野上，只有几棵落光了叶子的干树在北风中颤抖着。小王庄村外的大路上，村民“二憋虎”肩膀上搭着个空荡荡的粮袋，正走在冻得满是裂纹的土路上，他是去借粮的。他的每一步都像踩在棉花上，但还是挣扎着往前赶路。要不是那股从胃里翻上来的酸水一直顶着，他也不会起这么早去借粮。1947年的鲁西南，水、旱、蝗、匪轮番上场，别说一般人家，就是勤快的地主，家里也几乎没有隔夜粮了。“二憋虎”家里眼看就要断炊，他想起父亲临终前的话：“要有了困难，就去找几十年前交下的朋友——住在40里外镇上的好友刘老板。”

刘老板家是开杂货铺的。“二憋虎”的父亲和这个刘老板两人是光着屁股长大的交情，后来一个种地，一个经商，虽不经常来往，但情分应该还在，借几斗粮食应当不在话下。

晌午的时候，“二憋虎”终于走到了刘老板家那扇黑漆大门前。见到故交的儿子搭着空干粮袋来了，刘老板显得有些意外，但还是赶紧把他让进了屋里。“还没有吃饭吧！大冷天，先吃饭再说。”说罢，他朝里屋喊了一声：“孩他娘，赶紧做饭，老家的二侄子来了！”不一会儿，饭端了上来。一盘咸菜，还有一盆热气腾腾的红皮地瓜。“唉，这年成不好，咱这镇上有些人家一天就吃两顿饭，有的连两顿饭也保证不了。”刘老板的一番话并没有让“二憋虎”听到心里。他的眼睛盯住冒着热气的地瓜，从早上起来到现在，走了20公里路，还没有吃饭。他顾不得烫，用手拿起一个最大的地瓜掰开，在手里掂了掂，便开始剥皮。他熟练地将橙黄的地瓜瓤送进嘴里，香甜软糯，满口生津，然后将剥下来的红褐色地瓜皮，随手放在了木纹开裂的八仙桌面上。有两块地瓜可能因为天冷，被冻得有些发黑，即便煮熟了，依然能看见黑斑。“二憋虎”就把黑的地方揪下来，一块、两块……很快，他面前的桌面上，便堆起了一小堆地瓜皮和那些黑斑地瓜瓤。

他吃得正香，却忽然感觉到对面的刘老板停下了筷子。“二憋虎”抬起头，只见刘老板正看着他剥下的一堆地瓜皮，眼神复杂。刘老板自己拿起一个地瓜，没有剥皮，而是连皮一起吃了起来，连地瓜两头的蒂也吃了。吃过地瓜的都知道，地瓜蒂都是瓜筋，有些发涩，不好吃。“二憋虎”有些不解，看看刘老板面前空荡荡的桌面，说：“大叔，地瓜皮地瓜蒂怎么也吃了？”刘老板慢慢咽下口中的食物，放下地瓜，用一种平静却不容置疑的语气说：“二侄子，我这辈子，吃地瓜就从来没吐过皮。”“二憋虎”一愣，没明白这话的深意。刘老板继续说着，声音不高，却字字清晰：“这地瓜，是好东西啊！明代的老祖宗陈振龙从外洋吕宋岛千辛万苦把蔓子引到咱中华，几百年来，从种到收，要经过多少道工序，要流多少汗，才能结出这么个果子，养活了咱多少人啊！这样的年月，连皮一起吃，才叫不糟践粮食。你不知道，这镇子里，有多少人连地瓜皮也吃不上……看来，你家的生活还没有到吃地瓜皮的地步。”听到这话，“二憋虎”的脸霎时像霜打的茄子，比自己嫌弃的地瓜皮还难看。

刘老板没有再提借粮的事。“二憋虎”空着手走在回家的路上。他感觉，自己的心比肚子更空……